Michel Etcheverry en pèlerinage à Hélette : « Tout le Pays basque s’y retrouvait pour festoyer »

Ce mardi 19 mars, Hélette accueille l’enfant du pays sous un ciel admirablement bleu. Michel Etcheverry est ici chez lui : en français, et le plus souvent en basque, le ténor à l’accent chantant discute avec tous les habitants. Le maire, les employés de la commune, la gérante de la supérette ou la patronne de l’auberge Idioinia, chez qui on déjeunera ce midi en compagnie d’une trentaine d’ouvriers venus des environs. « Michel, c’est notre ami, notre fierté, quelque part, confie le maire, Philippe Etchepare. Et avec la renaissance d’Agerraldi (1), c’est tout un pan de l’histoire du village qui va revivre. En attendant que l’auberge Aguerria trouve un repreneur, mais c’est en bonne voie… »

Lorsque l’hôtel-restaurant de la famille Etcheverry a fermé en 2014, à la suite du décès soudain de Ramuntxo Etcheverry, le fils du frère aîné de la fratrie, Sauveur, lui aussi disparu quelques années avant, la lumière s’est subitement éteinte sur Hélette. « Ce fut un vrai coup dur et le village a perdu une partie de son âme », dit le maire. La commune a racheté cet espace de 1 500 m² en dur, plus deux hectares de terrain, pour y construire ce que l’élu nomme fièrement « le projet du siècle ».

Même si cinq ou six bars, dont un de nuit (le Bana), subsistent dans le village, la renaissance de la salle Agerraldi, littéralement la maison d’à côté (de celle de l’auberge Aguerria où est né Michel Etcheverry) est une bénédiction pour cette commune de 750 âmes. « On a déjà une dizaine de dates retenues pour des mariages et des réceptions », annonce le maire, également commercial de la structure.

Le chapiteau emporté par le vent

« Tiens, regarde, je suis né là, dans cette chambre, sourit le chanteur en montrant ces volets rouges clos au rez-de-chaussée de l’imposante auberge. Mes parents, Lucien et Marie, tenaient l’hôtel-restaurant quand, en 1969, la famille a pris une décision importante : nous avons transformé la bergerie attenante du domaine (tenue pendant 90 ans par une même famille de bergers de Banca, les Etchecolanea) en salle de spectacle. En 1969, à l’occasion de la Sainte-Catherine, les bars du village avaient installé comme chaque année un vaste chapiteau qui, la veille du bal, a été emporté par le vent ! Du coup, Aguerria est née en 1970, tenue par mon frère Sauveur, et pendant 20 ans, tout le Pays basque, et même au-delà, s’y retrouvait pour festoyer et danser. »

À l’intérieur de la salle, flambant neuve, qui voit encore les ouvriers s’activer avant l’ouverture du week-end des 27 et 28 avril, et le fameux kantaldi que donnera la famille Etcheverry pour l’inauguration de l’espace, l’émotion est palpable pour Michel, le plus jeune des quatre frères de la fratrie. « Nous ne sommes plus que deux, Jeannot et moi. Jean-Pierre, l’abbé, est décédé après 50 ans de sacerdoce dans tout le Pays basque », dit-il.

« Sauveur était un vaillant, mais il avait recruté Mimile, un géant black, qui était notre videur professionnel, il se tuera dans un accident de voiture le malheureux »

À la belle époque des campagnes, Hélette est le centre du Pays basque, au propre comme au figuré, avec Aguerria et la salle Agerraldi. Un haut lieu d’attraction pour la jeunesse. Et les moins jeunes, qui viennent y danser au son des plus grands orchestres du moment : ceux de Tony Bram’s, Louis Corchia, Sentimental Trumpet, Maurice Detoux, Gilles Pellegrini, les Méditerranéennes… Et même le « cultissime » animateur radio Roger Lanzac, à l’occasion d’un « Micro de Nuit » sur France Inter.

La 4L d’Anne-Marie

Et les noms remontent à la surface de Michel Etcheverry : « Ramuntxo et son orchestre, Jean-Baptiste Diharce, dit Ponpeo (le père de Jacques, le restaurateur, qui a longtemps tenu la Grange à Bayonne, NDLR), Erramun Martikorena, Pier Paul Berzaitz, Maialen Errotabehere, Magalie Zubillaga, Ugutz Robles, et tant d’autres encore. Le groupe de rock Sustraia fera aussi sa première à Agerraldi. »

À l’accueil, il arrivait à Michel de filtrer les entrées. Mais ça ne durera pas. « Je laissais rentrer trop de monde gratis, rit-il, et mon frère m’engueulait. » Certains soirs étaient chauds, car l’alcool coulait à flots, servi sur trois ou quatre rangées de consommateurs le long d’un bar interminable. « Sauveur était un vaillant, mais il avait recruté Mimile, un géant qui était notre videur professionnel. »

Des centaines de couples se sont connus là-bas. Comme celui de Michel, qu’il formera avec Anne-Marie, institutrice de Saint-Jean-Pied-de-Port. « 50 ans après, j’ai encore en tête l’immatriculation de sa 4L », rigole-t-il. Le dancing et le bal musette ont pris du plomb dans l’aile avec l’émergence du disco et des clubs dans les années 1980. « C’était de plus en plus compliqué, se souvient Michel. Le fils de Sauveur, Ramuntxo, a pris la suite, mais tout a pris fin à son décès soudain. »

(1) Salle de mariage et de bals, commerce, cabinet de kinés, pour un investissement de 1,65 million d’euros.